あすは、わが子の入学試験の発表があるという、その前の晩は、親としての一生のなかでも、いちばん落ち着かなくてつらい晩のひとつにちがいない。
もう何十年もまえ、ぼくが中学の入学試験をうけたとき、発表の朝、父がこんなことをいった。
「①お前、きょう落ちていたら、欲しがっていた写真機(注1)を買ってやろう」
ふとおもいついたといった調子だったが、それでいて、なんとなくぎごちなかった(注2)。②へんなことをいうなあ、とおもった。おとうさんは、ぼくが落ちたらいいとおもってるのだろうか、という気がした。
③そのときの父の気持ちが、しみじみわかったのは、それから何十年もたって、こんどは自分の子が入学試験をうけるようになったときである。
おやじ(注3)も、④あの前の晩は、なかなか寝つか(注4)れなかったんだな、とそのときはじめて気がついた不覚(注5)であった。おやじめ、味なこと(注6)をやったなとおもった。あまり好きでなかったおやしが、⑤急になつかしくなった。
(中略)
もし入学試験に落ちたら、いちばんつらいのは、もちろん親よりも本人である。
それを、⑥親が失望のあまりついグサッと胸につきささるようなことをいったら、ということになる。
よし、おやじにまけるものかと決心した。ほくはすぐ感情を顔に出し怒り声になるタチ(注7)である、落ちたときいた瞬間にいう言葉を、二、三日まえから、ひそかに(注8)⑦練習した。
「そうか( ⑧ )、こんなことぐらいでがっかりするんじゃないよ」くりかえしているうちに、自分が、まず落ち着いてきたのが妙だった。
（花森安冶「もし落ちたら」1963年2月3日付朝日新聞朝刊による）
|
(注1)写真機:カメラ
(注2)ぎごちない:不自然だ
(注3)おやじ:父。おやしめ：ここでは父親のことを親しみを込めて言っている。
(注4)寝つく:眠りの状態に入る、眠りにつく。寝うかれない=寝つけない
(注5)不覚:不注意で十分考えていないこと
(注6)味なこと：ふつうとちがったじょうずなやり方
(注7)タチ:性格、性質
(注8)ひそかに:人に知られないように |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
